傍晚6時(shí)，高州泗水鎮(zhèn)大聯(lián)灘底村的“灘底好聲音”舞臺(tái)霓虹閃爍，音響開(kāi)始試音。幾個(gè)剛放下鋤頭的村民換上新裝，拿起麥克風(fēng)，準(zhǔn)備走上舞臺(tái)一展歌喉。

不遠(yuǎn)處的柏橋村，村民們不摸麻將摸球拍?！按迤埂苯叹毢喂饧业钠古仪蛴?xùn)練室里燈火通明，球員們正在熱身，墻上掛著的周賽、月賽戰(zhàn)績(jī)表，你追我趕激情滿滿。

同一時(shí)間，曹江鎮(zhèn)霍村的同心巷里，老人們搬出小板凳坐在巷口，講起村里“讓他三尺”的暖心故事。晚風(fēng)從鑒江吹來(lái)，帶著泥土的濕潤(rùn)。

這些畫面拼出了高州城鄉(xiāng)最尋常的一天。

高州入選第八屆全國(guó)文明城市縣級(jí)提名城市，對(duì)當(dāng)?shù)匕傩斩?，比?zhēng)得這塊金字招牌更可貴的，是把文明好習(xí)慣融入日常，變成稀松平常的小日子。

● 邱茜 甘軍亮 李伯順 張倩影

喜事怎么過(guò)？

種一棵樹(shù) 情意比酒席更綿長(zhǎng)

2月19日，大年初三，柏橋村。拔河比賽剛結(jié)束，村民何亦龍攤開(kāi)磨得通紅的手掌，還在回味剛才的勁頭。人群中有人喊了一句：“明天植樹(shù)日，別忘了帶鐵鍬！”“忘不了！”“比一比誰(shuí)種得好……”大家伙紛紛回應(yīng)。

在高州，“一年七個(gè)植樹(shù)日”已經(jīng)堅(jiān)持了12年。每到這一天，無(wú)需開(kāi)會(huì)動(dòng)員，村民們扛起工具就出門。

更早之前的1月31日，今年首個(gè)植樹(shù)日，市鎮(zhèn)村三級(jí)聯(lián)動(dòng)，全民攜手種下新綠超3萬(wàn)株。第二個(gè)植樹(shù)日，4.8萬(wàn)人次參與，植下3.2萬(wàn)株。第三個(gè)植樹(shù)日選在根子鎮(zhèn)柏橋服務(wù)區(qū)美荔閣，市領(lǐng)導(dǎo)與干部群眾、志愿者代表一起揮鍬鏟土，當(dāng)天市鎮(zhèn)村同步植樹(shù)3.7萬(wàn)株。今年以來(lái)，高州已開(kāi)展4個(gè)義務(wù)植樹(shù)日活動(dòng)，實(shí)行縣、鎮(zhèn)、村三級(jí)聯(lián)動(dòng)，累計(jì)開(kāi)展活動(dòng)1918場(chǎng)次，11.19萬(wàn)人次參與植綠護(hù)綠，共植樹(shù)22.83萬(wàn)株。

數(shù)字背后是老百姓生活方式的轉(zhuǎn)變?！坝邢彩聛?lái)種樹(shù)”這個(gè)始于鎮(zhèn)江鎮(zhèn)的創(chuàng)意，如今成了高州人的新民俗。

誰(shuí)家嫁女兒、生孩子、過(guò)生日，不鋪張宴席，全家一起去種樹(shù)。十年堅(jiān)持，累計(jì)植樹(shù)超2500萬(wàn)株，森林覆蓋率達(dá)到63.77%。

在剛剛過(guò)去的新春期間，在山美街道蒼地村，黨總支部組織黨員志愿者開(kāi)展“我為家鄉(xiāng)種棵樹(shù)”主題黨日活動(dòng)。黨員們身著紅馬甲，挖坑、扶苗、培土，干得熱火朝天?！安还庖N活，還得種好！”一名黨員現(xiàn)場(chǎng)表態(tài)，會(huì)把管護(hù)責(zé)任落實(shí)到日常。蒼地村緊鄰迎賓大道，正迎來(lái)發(fā)展新契機(jī)，以“黨建紅”引領(lǐng)“生態(tài)綠”，綠色成了鄉(xiāng)村振興的底色。

在霍村，“商會(huì)林”“年例林”一片連著一片，每棵樹(shù)都掛著小牌子，記著種植人的名字和心愿。村民邱錫芳指著自家認(rèn)養(yǎng)的幾棵樹(shù)說(shuō)：“這棵是孫子出生時(shí)種的，那棵是去年春節(jié)種的。樹(shù)長(zhǎng)大了，孩子也長(zhǎng)大了?！?/p>

“種樹(shù)是給自己種，給子孫種，不用人催?！睆拇蟛俅筠k到植樹(shù)慶賀，高州人把喜事過(guò)出了新意思。“樹(shù)能活百年，比一頓飯長(zhǎng)久得多！”

鄰里怎么處？

讓三尺地 巷子變寬人心亦寬

在鑒江印象示范帶東線，曹江鎮(zhèn)霍村有條500米長(zhǎng)的巷子，叫同心巷。500年前，邱、何、白三姓先民攜手抗洪，災(zāi)后不立契約、不刻石碑，折枝為尺、壘石為界，立下“同心共巷、寸土不侵”的誓言。這份承諾代代相傳。

近兩年，村里計(jì)劃拓寬巷子，消息一出，沿巷的村民主動(dòng)讓出自家宅基地?！巴南飶膯稳说雷兂闪?米寬的大道，是路邊的村民讓地進(jìn)行重建的?！贝迕袂窆庹f(shuō)。村民何齊方應(yīng)聲補(bǔ)充說(shuō)：“這條500米長(zhǎng)、500年歷史的同心巷，就是三姓族人共同讓出地方來(lái)建設(shè)的！”

如今的霍村村入選省第三批“百縣千鎮(zhèn)萬(wàn)村高質(zhì)量發(fā)展工程”典型村，成為鑒江印象示范帶東線的璀璨明珠?！巴南?00年的精神，到今天還滋養(yǎng)著我們！”邱光說(shuō)。

同心精神早已融入霍村的日常。村史館里，航天專家吳漢基捐贈(zèng)的神舟六號(hào)模型，將“問(wèn)天報(bào)國(guó)、心系桑梓”的家國(guó)情懷帶回故土。村中常態(tài)化開(kāi)展“最美庭院”“霍村好人”評(píng)比，庭院美、家風(fēng)淳、鄰里和成為鮮明風(fēng)尚。同心故事墻上鐫刻著21個(gè)姓氏共同遵守的村規(guī)民約，記錄著歷代信義佳話。由鄉(xiāng)親捐資、村民捐地、干群同心共建而成的六隊(duì)廣場(chǎng)，每天傍晚都有老人散步、孩子嬉鬧。

這種“讓他三尺”的鄰里相處之道、這種團(tuán)結(jié)一心謀發(fā)展的勁頭，在高州鄉(xiāng)村處處可見(jiàn)。

柏橋村是遠(yuǎn)近聞名的億元村，這幾年通過(guò)成立強(qiáng)村公司整合資源、合作社統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。2025年，柏橋村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)500萬(wàn)元，較2022年增長(zhǎng)180%，村民人均收入提升至5.9萬(wàn)元。

更難得的是，柏橋一個(gè)強(qiáng)村輻射帶動(dòng)了整個(gè)片區(qū)，聯(lián)動(dòng)周邊3個(gè)荔枝主產(chǎn)區(qū)，帶動(dòng)13個(gè)行政村富起來(lái)了。

霍村則通過(guò)“黨建+合作社+企業(yè)+農(nóng)戶”模式，讓大頭菜、蘿卜干從田間直通餐桌?！帮w地合作”聯(lián)動(dòng)荷垌村引進(jìn)企業(yè)，為300多名村民提供穩(wěn)崗就業(yè)。2025年，村集體收入突破30萬(wàn)元，村民人均收入達(dá)38000元。

人心齊了，日子自然紅火。

“種荔枝和拔河一樣，都要?jiǎng)艃和惶幨??！卑貥虼妩h總支書記何清感慨，以前做工作靠喊，現(xiàn)在不用喊，大家搶著干。

閑暇怎么樂(lè)？

演一場(chǎng)戲 昔日果農(nóng)今朝群演

午后，高州泗水鎮(zhèn)灘底村，“荔鄉(xiāng)人家”餐館的菜單剛放到桌上，李少珍就快步走向院子里的鏡頭。導(dǎo)演一聲“Action”，她成了微短劇里帶孫子的阿婆，笑容自然，鄉(xiāng)音地道。“參加群演10多次了，每次都好開(kāi)心?！彼f(shuō)。在灘底村，像李少珍這樣兼職當(dāng)演員的村民有300多人。白天他們是荔農(nóng)、服務(wù)員、民宿老板，被鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)，就成了劇情里的爺爺、阿婆、商販或路人。

42歲的王友香是村里小有名氣的特約演員。一年多前她還是個(gè)見(jiàn)到鏡頭就躲閃的普通農(nóng)婦，如今已參演30多部微短劇，還當(dāng)上了“群頭”。灘底村把1500多年的荔枝林變成天然影棚，完成180余棟農(nóng)房風(fēng)貌提升，搭建了2個(gè)攝影棚和15個(gè)實(shí)景拍攝點(diǎn)。

過(guò)去一年，近200個(gè)劇組前來(lái)取景，誕生了108部“三農(nóng)”題材微短劇，全網(wǎng)播放量突破1000萬(wàn)。有劇組招群演的消息在微信群里一發(fā)，村民報(bào)名比開(kāi)大會(huì)還積極。

一名果農(nóng)算了一筆賬：農(nóng)閑時(shí)去當(dāng)群演，一天能掙200元，比打零工劃算。村里還搞起了演員集訓(xùn)，每周六雷打不動(dòng)，從不缺課。

短劇之外，高州人的閑暇同樣熱鬧。

大年初三，柏橋村拔河比賽現(xiàn)場(chǎng)，上百名村民圍成人墻，30多米長(zhǎng)的麻繩被擰成一條直線，柏橋村連下兩局贏得冠軍。下午的籃球賽一直持續(xù)到傍晚。夜幕降臨，舞臺(tái)周邊手打檸檬茶、燒烤攤一字排開(kāi)，家在廣場(chǎng)邊上的何小姐一晚上能賣80多杯。

“鄉(xiāng)約柏橋”鄉(xiāng)村振興大舞臺(tái)，節(jié)目全是村民自編自導(dǎo)自演。在霍村，千年“田了節(jié)”放水燈民俗被重新激活，“曹江燈札”被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，去年吸引游客近10萬(wàn)人次。

放下鋤頭，上舞臺(tái)、當(dāng)群演、拔河、唱山歌，高州人把鄉(xiāng)野閑暇時(shí)光過(guò)出了新花樣。

種樹(shù)慶喜事，鄰里讓地，農(nóng)閑時(shí)當(dāng)群演、上舞臺(tái)……這些生動(dòng)的瞬間，是高州人把文明過(guò)成了日子。

當(dāng)每個(gè)人都愿意為家園出一份力、讓三尺地、種一棵樹(shù)、演一場(chǎng)戲，文明就有了最深厚的土壤。這是鄉(xiāng)風(fēng)文明最樸素、最動(dòng)人的故事。